Ich möchte nach Hause gehen

Ich möchte nach Hause gehen

Die Worte fliegen schneller heraus, als ich sie verdauen kann. Die Menschen sind so stolz auf ihre Städte. 'Wohin bringst du sie?' fragt man. 'Sie muss die Bohne sehen - lass es mich wissen, wenn du gehst, ich will kommen', läutet ein anderer. 'Was auch immer sie tun will', sagt meine Freundin. Dann dreht sie sich zu mir um. 'Hey, wusstest du, dass das Winslow-Haus fünf Minuten von hier entfernt ist?'


Dies ist der Teil, an dem mein Kiefer fällt. Ich bin ehrlich - ich bin nicht mit einem anderen Ziel nach Chicago gekommen, als meinen Freund zu sehen, sondern mit der Erwähnung vonFamilienangelegenheitenIch habe meine Ohren hochgezogen, als hätte mir gerade jemand gesagt, ich hätte etwas Gratis gewonnen. 'Ja wirklich? Können wir dorthin gehen? Danach vielleicht? ' 'This' ist ein Drink mit ihren Kollegen in einer süßen Taco-Bar. Engel und Mariachis. Wir sitzen draußen, also fangen meine Augen natürlich an, nach dem begehrten Winslow-Haus zu suchen. 'Sicher', stimmt sie zu.

'Wenn Sie daran interessiert sind, Filmhäuser zu besuchen, gibt es eine Menge in der Nähe. DasAllein zu HauseDas Haus befindet sich in einem Vorort, und John Hughes hat hier im Grunde alle seine Filme gedreht “, bietet jemand an. Meine Augen leuchten, als hätte ich gerade eine beliebige Anzahl weißer, pudriger Substanzen geschnupft. „Vielleicht sollten wir das tagsüber machen? Wir können alle Häuser kartieren, in die wir gehen wollen, und… “, beginnt mein Freund. 'Sicher', sage ich. 'Solange wir Fotos machen können.'

______

Am Tag der Arbeit stapeln sich drei von uns in ein Mietauto und bereiten sich auf die Fahrt vor. Shannon, Mark und ich. Ich war jetzt seit ein paar Tagen in Chicago und das Feiern mit meinem ehemaligen College-Mitbewohner, als wären wir noch im College, hatte uns alle gefordert. Unser Geist und unser Körper bewegten sich in Zeitlupe. Trotzdem konnte ich Chicago nicht verlassen, ohne diese Fahrt zu machen. Ich hatte das ganze Wochenende darüber nachgedacht.


Ich sitze mit der Schrotflinte und halte die Anweisungen in meiner Hand. Ich bin mir nicht sicher, ob ich unseren Fahrer anweisen soll. Ich bin zu abgelenkt von Chicago. Es passiert jedes Mal, wenn ich eine neue Stadt besuche, eine Art fremde Vertrautheit überkommt mich und ich habe das Gefühl, dass ich alles schon einmal gesehen habe, außer dass es etwas unpassend ist. eine optimierte Version von etwas, das ich bereits kenne. Es ist so, als würde man sich wieder verlieben. Ablenkend.

'Wir gehen zuerst zum Winslow', verkündet Shannon. 'Süß', sage ich. Ich funkele aus dem Fenster. Eine Rockstation spielt leise im Hintergrund.


Wir kommen in ungefähr 15 Minuten an. Shannon tritt aufs Gaspedal, als wir die Straße entlang fahren. 'Haltet die Augen offen, es wird links sein', sage ich, was irgendwie offensichtlich ist, weil rechts von uns ein Park ist. Wussten Sie, dass die Familie Winslow gegenüber einem Park wohnt? Ich habe es nicht getan.

Wir parken neben einem Spielplatz und schauen uns dumm an. 'Was jetzt?' Ich frage. Draußen gibt es eine Menge Leute, die normale Dinge tun, wie ihre Kinder in die Little League bringen oder ihren Rasen gießen. und dann sind wir da, um den Joint zu verkleiden und auf den richtigen Moment zu warten, um aus dem Auto zu springen und das Haus eines Fremden zu fotografieren.


Wir stehen widerwillig am Eingang des Parks und zoomen mit unseren Linsen hinein. Das Haus scheint rechtzeitig eingefroren zu sein. Zwischen zwei modernen Residenzen eingeklemmt, fühlte es sich etwas zurückgelassen an - so wie es die meisten 90er Jahre tun. Ich war froh, dass es nicht restauriert worden war, vielleicht egoistisch.

Wir machen ein paar Aufnahmen vom Haus, keine davon spektakulär, weil wir darauf bedacht waren, unauffällig zu bleiben. Wissen die Leute, was wir tun, wessen Haus das ist? Kommt das häufig vor? Ein Mann geht durch den Seitenhof zur Vorderseite des Hauses und beginnt mit einer Vordertreppe herumzuspielen. Wir alle fühlen uns leicht verzweifelt - ist das unangenehm und aufdringlich oder wird so etwas erwartet? Wie ist es, in diesem Haus oder in einem Haus zu leben, das durch eine beliebte Sitcom berühmt wurde? 'Lass uns gehen', sagt jemand, und wir sind uns alle einig und stapfen schweigend zurück zum Auto.

Sobald wir uns befinden, schmilzt die Spannung und wir lösen uns in entspanntes Kichern auf. 'Das war so komisch', sagt einer von uns, alle von uns.Allein zu HauseDas Haus ist als nächstes dran, also schnallen wir uns an und machen uns auf den Weg.

wie man jemandem hilft, der keine Hilfe will

______


In der High School teilte ich eine Grafschaft mit einer wohlhabenden Enklave namens Redwoods. Einschüchternde Villen pfefferten den Berg, auf dem er lag; Je höher du gegangen bist, desto beeindruckender ist die Handlung. Ganz oben auf dem Berg befand sich eine geschlossene Residenz, die Madonna gehörte. Sie lebte nicht wirklich dort. Tatsächlich war es schon seit einiger Zeit auf dem Markt, als ich zum ersten Mal davon hörte. Die einzige Möglichkeit, das eigentliche Haus zu sehen, bestand darin, in die Einfahrt zu fahren - eine Leistung, die sich als schwierig erwies, da das Tor auf unbestimmte Zeit verschlossen war. Bis auf einen Tag, an dem meine Freunde und ich auf einer stumpfen Fahrt vorbeifuhren. Das Tor war weit offen, also fuhren wir hinein und navigierten durch die kurvenreiche Auffahrt. Wir plauderten aufgeregt; so viel hatte zu diesem Moment geführt. Der Aufbau war unglaublich. Als wir zum Stillstand kamen, kurbelten wir die Fenster herunter und schauten hinaus. Das Haus verschlang uns mit seiner Masse und warf Schatten auf meine Freunde, das Auto, den Berg. Schluckt uns. Selbst ein Haus, in dem niemand lebt, hat das Potenzial, ein Eigenleben zu führen.

______

Ich werde dich immer lieben Briefe

Die McAllisters leben in einer schönen Nachbarschaft, entscheiden wir. Ich habe Probleme, mich mit diesem zu verbinden, und ich frage mich, ob ich es mir anseheAllein zu HauseMein Gedächtnis aufzufrischen, bevor ich komme, wäre das Richtige gewesen. Es ist ungewohnt, aber dennoch beeindruckend. Lebendiger roter Backstein mit cremeweißer Verzierung. Es ist leiser als der Winslow-Block, kein Fußgängerverkehr und nur minimale Autos. Wir stehen abwechselnd vor dem Haus, öffnen die Handflächen auf den Wangen und den Mund in einem übertriebenen „O“.Das ist einfach, Meiner Ansicht nach. Immer wenn ein Auto auftaucht, rennen wir auf den Bordstein und geben vor, verloren zu sein oder uns zu dehnen oder einfach nur… normal. Wir schauen weg, während sie vorbeifahren, runter oder rauf oder aufeinander zu; außer einmal sehen wir einen Jeep voller Jungs in unserem Alter, der uns ihre Zähne zeigt, während sie vorbeifahren. Dann stellen wir fest, dass sie auch nicht hierher gehören. dass sie aus den gleichen Gründen kommen würden, die wir hatten. Die Besitzer des Hauses kamen mir wieder in den Sinn - wo waren sie an diesem Feiertag Montag? Beim Grillen eines Freundes? Einen Labor Day Sale kaufen? Wie seltsam es sein muss, wenn Leute Ihr Zuhause besuchen, ohne zu wissen, wo oder wer Sie sind.

______

Ich bin in einer Park Slope-Genossenschaft aufgewachsen. Im Gegensatz zu den meisten Häusern in der Nachbarschaft war es kein brauner Stein. Stattdessen hatte es zwei graue Säulen; Die Tür und die Scheiben waren babyblau gestrichen. Wir sind mit 13 weggezogen, aber ich würde mir Zeit für einen Besuch nehmen, wenn ich mich in Brooklyn befinde. Ich habe mir auch angewöhnt, meine Freunde dorthin zu bringen, als wäre es eine Ausstellung in dem Museum, das ich kuratiert hatte. Vielleicht dachte ich, es würde ihnen helfen, etwas über mich zu verstehen, das ich nie ganz artikulieren könnte.

Ich habe den ersten Freund mitgenommen, nachdem wir den Tag damit verbracht hatten, Fotos zu schießen. Er hatte mir auf Coney Island und auf dem Greenwood Cemetery beigebracht, wie man eine Kamera benutzt, und danach, sagte ich ihm, würde ich am 7. gerne zu Smiling Pizza gehenthAllee. Mein Vater brachte mich zum Mittagessen dorthin, wenn wir den Tag im Prospect Park verbrachten. 'Lass uns zu meinem Haus gehen, während wir hier sind', sagte ich. Mein Haus. Er hat zugestimmt. 'Ich möchte ein Foto machen', sagte ich ihm und tat es. Er nahm auch ein paar, und als die Filmrollen entwickelt wurden, waren seine Fotos entschieden besser als meine. Ich stand zu nahe.

______

Unser Adrenalinspiegel schwindet und fließt. 'Ich bin wirklich dehydriert', sage ich, sobald wir vom Backsteinhaus wegfahren. 'Ich brauche etwas. Können wir irgendwo vor dem letzten Haus anhalten? “ Wir ziehen in einen kleinen Streifen. Ich bestelle Suppe und Wasser und eine Diät-Cola. Wir geben die Kamera herum und lachen über die Fotos, denn wer weiß warum? 'Ich bin so froh, dass wir das tun', sage ich laut, oder vielleicht sage ich es mir selbst. Ich stelle mich in einem alternativen Universum vor, zu Hause in New York, und verschwende den Tag, meinen Körper und meinen Geist.ich bin so glücklich, Meiner Ansicht nach.

______

Meine Freunde und ich hatten einen stumpfen Pfad, der uns durch die kurvenreichen Straßen von Chestnut Ridge führte. Beim dritten oder vierten Mal, als wir diese Straßen fuhren, entdeckte und prägte ich dumm das, was jetzt als 'The Cool Room' bezeichnet wird. The Cool Room ist ein nicht inspirierter Name für einen Raum, der alles andere als das ist. Es befand sich im zweiten Stock eines fremden Hauses und hatte große, einladende Fenster. Die Lichter waren immer an. Ich weiß nicht, was für ein Raum The Cool Room war - wenn es ein Wohnzimmer, ein Arbeitszimmer oder ein Schlafzimmer war - ich weiß nur, dass jeder Zentimeter des Raums mit etwas bedeckt war, das ich berühren wollte. Bunte Bücher und wirbelnde Wandteppiche und Marionetten sowie Art-Deco-Leuchten. Wir wurden immer langsamer, wenn wir vorbeifuhren, aber es war unmöglich, alles auf einmal aufzunehmen. Jahre später fuhren wir vorbei und The Cool Room war weg. Die Besitzer hatten renoviert oder sind umgezogen, wer weiß. Ich habe nie herausgefunden, wer dort lebt.

______

'Gott verdammt. Wir können nichts sehen! ' Wir parken vor Cameron Fryes Haus, das berüchtigt wurdeFerris macht blau- Ein Film so alt wie ich. Was Sie vielleicht nicht über dieses Haus wissen, ist, dass es tatsächlich eine Garage ist. Auf demselben Grundstück befindet sich ein getäfeltes, teilweise transparentes Haus, das jedoch nicht im Film enthalten war. Camerons Schlafzimmer, der Ferrari - sie teilten sich das gleiche Haus. Das würde ich erst später lernen.

Die Straße, auf der wir uns befinden, ist eng. Das Parken des Autos würde verhindern, dass zwei Autos aneinander vorbeifahren. Zum Glück gibt es in dieser Straße nicht viele Autos - bis auf eines, das in der Einfahrt geparkt ist. Ein Pickup. Wir halten an und gehen den Bordstein auf und ab, aber wir können keinen Blick auf die Garage werfen, ohne zu betreten. „Komm her“, sage ich und knirsche frisches Laub unter meinen Füßen. 'Ich kann etwas sehen, wenn ich nur hineinzoome ...', aber niemand kommt. Wir sind müde und entmutigt. Wir drei tauschen einen Blick aus, der sagtVielleicht ist es Zeit, es einzupacken.

Wir geben uns dem Auto hin und beginnen eine Kehrtwende, wenn wir sie sehen - ein weiteres Auto voller Kinder, die nach Cameron Fryes Haus suchen. Ich sehe sie und möchte noch nicht aufgeben. 'Weitermachen.' Wir fahren bis zum Ende der Straße, drehen uns dann um und kommen noch einmal am Haus vorbei. Zu unserer Überraschung kramt ein großer, älterer Mann durch die Vorderseite des Pickups. 'Steph, frag ihn, ob wir das Haus sehen können!' und ich friere ein. Tun wir das Mache ich das Ich rolle das Fenster herunter. 'Entschuldigung', schreie ich mit kratziger Stimme, 'können wir uns das Haus ansehen?'

______

Eines Tages klingelte es an meiner Tür und als ich die Tür öffnete, war eine ältere Frau auf der anderen Seite. 'Darf ich mit Lawrence sprechen?' Sie sagte. Meine Stirn runzelte missbilligend die Stirn. 'Warum?' Lawrence war mein damals 92-jähriger Großvater. 'Ich möchte ihm nur ein paar Fragen stellen.' Meine Wache ist hoch und schwenkt wie eine rote Fahne. „Meine Mutter kümmert sich um sein gesamtes Geschäft. Er ist 92. Wer bist du? ' 'Deine Tante hat angerufen, weil sie gestern besucht hat, und sie macht sich Sorgen um deinen Großvater.' Meine Muskeln entspannen sich. 'Das glaube ich nicht.' Der Sozialarbeiter bleibt bestehen. 'Deine Tante Karen war nicht hier?' Hätte ich damals ein Getränk getrunken, würde ich es ungläubig ausspucken. 'WHO? Ich habe sie seit mehr als einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen. Ich kann Ihnen versichern, dass sie gestern oder nie hier war. Sie hat nicht einmal diese Adresse. Wenn du mit meinem Großvater sprechen willst, musst du meine Mutter durchgehen. “

Ich schloss die Tür und rief meine Mutter bei der Arbeit an. Als sie nach Hause kam, sagte mein Großvater ihr, dass es ihm durch den Kopf gegangen war. aber ihre entfremdete Schwester hatte am Tag zuvor besucht. Wir gingen ohne unser Wissen und unseren Mann durch unser Haus, waren wir verärgert. Unser Haus war verletzt worden. Wir waren verletzt worden.

______

'Ich besitze den Ort nicht, ich behalte ihn nur für den Besitzer', erzählt er uns. Er ist ein großer, fitter Mann in den Fünfzigern oder vielleicht in den Vierzigern, wenn er ein raues Leben gehabt hätte. Zuerst sieht man sie nicht, aber auf seiner Haut befinden sich Striemen - die Form und Größe von Zigarrenverbrennungen. Er fährt fort. 'Ich zeige dir die Garage, geh einfach nicht vom Weg ab.'

Wir gehen um die Seite des Hauses herum und da ist es: die Glasgarage. Es ist jetzt leer oder größtenteils leer. Ein Mopp und ein Eimer ruhen in der nördlichsten Ecke. Die Garage steht auf Stelzen und darunter befindet sich eine Schlucht 30 oder 50 oder eine andere große Anzahl von Fuß darunter.Wir könnten hier sterben, Meiner Ansicht nach.

„Die Leute denken, sie können einfach hierher kommen, weißt du? Aber es ist mein Zuhause. Ich wurde zweimal angegriffen, um es zu schützen. Einmal kamen ein paar Kinder hierher, um ein Picknick zu machen - als ich sie erwischte und ihnen sagte, sie sollten gehen, stieß mich einer der Jungs an und sagte mir: 'Ruinieren Sie unseren Tag nicht' ... stellen Sie sich vor? Ich meine, das ist mein Zuhause. Ich wohne hier “, erzählt er uns, als er mit seinem Sneaker eine Zigarette erstickt.

Alles, was ich an diesem Tag getan hatte, wurde in meinem Kopf wiederholt. War ich ein schlechter Mensch? Ich würde niemals jemanden bedrohen oder angreifen, aber ich hatte vergessen, dass dies nicht nur Häuser waren, sondern Häuser. Mit Menschen, die in ihnen leben. Wie könnte ich das vergessen? Das Lachen und die Bilder und die aufgeregte Luft, die wir ausatmeten - diese glänzenden Momente, die mit jedem Wort, das er sprach, trübten, bis sie vollständig erloschen waren, wie der Hintern unter seinem Fuß.

'Der Film war nicht einmal so gut', sagt er.

Was ist ein einfaches weißes Mädchen?

______

Der zweite Freund, den ich zu meiner Park Slope-Genossenschaft mitgenommen habe, war noch nicht mein Freund, aber ich wollte, dass er es ist. Und schließlich war er es und schließlich war er es nicht. Wir hatten vor einem Konzert im Park etwas Zeit zum Töten, also brachte ich ihn dorthin. Aber als wir ankamen, war die babyblaue Tür weg. Eine braune Tür mit goldenen Akzenten nahm ihren Platz ein und da wusste ich, dass es nicht mehr meine war. Da wusste ich, dass jeder glänzende Moment langweilig wird, es ist nur eine Frage der Zeit.