Das außergewöhnliche Geschenk, jemanden, den du liebst, sterben zu sehen

Das außergewöhnliche Geschenk, jemanden, den du liebst, sterben zu sehen

Bild - Unsplash /. Marco Sama


Ich hatte kürzlich einen Austausch mit einem guten Freund, mit dem ich seit über einem Jahr nicht mehr gesprochen hatte. Sie erzählte mir, dass ihr Vater ziemlich krank geworden war; dass sie nach Hause gegangen war, um ihn zu besuchen und am Ende geblieben war; dass sie in den nächsten Monaten beobachtete, wie er sich Tag für Tag verschlechterte; und dann, in dieser gnadenlosen Langeweile, wie er schließlich gestorben war. Jetzt lebte sie immer noch zu Hause und fühlte sich unwohl, asozial, auf sich selbst niedergeschlagen - aKleckswar das Wort, das sie benutzte, glaube ich.

Von meinem Platz aus, entfernt von der unmittelbaren emotionalen Schärfe, schien es so offensichtlich, dass sie dieses enorme Geschenk erhalten hatte. Sie ist eine junge Frau und während ihre Freunde in NY und LA galoppierten, wurde sie mit dem Tod vertraut. Sie erlebte die außergewöhnliche Verwandlung des Körpers in einen Geist, dieses besonderen Lebens - ihres Vaters - wurde etwas anderes, etwas Immaterielles, wurde Erinnerung, Liebe, Gegenwart. Während ihre Freunde die schöne Endlichkeit dieses Lebens lebten - feiern, arbeiten, ficken, lieben - lebte sie die Unendlichkeit in der Endlichkeit dieser absurden Körper von uns. Also, ja, natürlich sieht die gesamte soziale Welt jetzt anders aus als sie.

Natürlich ist der Tod für viele Menschen auf der Welt kein so seltenes Ereignis. Aber für Amerikaner der oberen Mittelklasse ist der Tod etwas, das wir nie erwarten, selten sehen und davon ausgehen, dass es irgendwie von anderen erledigt wird - Ärzten, Hausmeistern, Krankenschwestern, Cousins. In unserer Purell-Prozac-Kultur neigen wir dazu, die unreinen, ob intensiven Gefühle oder U-Bahn-Mikroben wegzuwaschen.

Als meine Freundin mir erzählte, dass sie nicht nur zu ihrem sogenannten Leben zurückkehrte - ihrer alten Wohnung, ihren Freunden, ihrem Job -, sondern auch herumlungerte, war ich erfreut (das könnte nicht das richtige Wort sein). Ja, sie fühlt sich mies. Ja, sie zweifelt an sich. Aber so ist es auch! Zwanzig Dinge neigen dazu, durch das Leben zu schweben, leidenschaftlich und sicher und gerecht. Ich bin mir sicher, wie Scheiße. Und das ist überhaupt keine schlechte Sache. Tatsächlich ist es wunderschön. Oh, wieder 26 zu sein! Diese Liebe fühlen! Mit 27 bin ich am 25. und Valencia durchgebrannt, an dem Tag, an dem meine neue Braut und ich zusammengezogen sind! Oh, und so schlau zu sein! Ich schrieb meine Dissertation und lebte meine Tage in Phänomenologie und Deleuze und mein Denken stand in Flammen! Ich werde nie wieder so schlau sein, so leidenschaftlich, so bereit zu lieben und wieder zu denken. Ja, 20 zu sein ist großartig.


Aber dieser Frau wurde etwas Unglaubliches gegeben: ein intimer Vorgeschmack auf die Grenze zwischen dem Endlichen und dem Unendlichen. Was für ein schmerzhaftes, hässliches, exquisites Geschenk! Ja, es fällt ihr schwer, in ihr Leben zurückzukehren, was auch immer das bedeutet. Gut. Das hat ihr Vater im Sterben gegeben.

Ich hatte eine ähnliche Erfahrung, als ich meine Schwester sterben sah. Für mich kam diese Abrechnung von Leben und Tod jedoch, als ich 44 Jahre alt war. Ich hatte so lange gelebt, um die Resonanz des Todes durch diese allzu vertraute Mischung aus Übermut, Medikamenten, Angst und Ablenkung zu vermeiden. Dies änderte sich alles, als meine Schwester plötzlich und schrecklich krank wurde. Und dann, als klar wurde, dass sie bald sterben würde. Und dann, als sie das Hospiz betrat, das letzte Zimmer, das sie jemals sehen würde, während alle um sie herum daneben standen und beobachteten, wie sie diese Welt verließ. Und dann, nach Wochen, in denen sie irgendwie am Atem hängen blieb, als ihr Körper sich schließlich entschied, nicht mehr einzuatmen.


Heilige Scheiße! Heiliger Fick! Heiliger Fick Fick Fick! Wie kann sie weg sein?!? Für immer?!? Wie wickle ich meinen mageren Judenarsch um diese unendliche Abwesenheit?

Nun, ich könnte versuchen, es zu unterteilen, irgendwo anders in mein Denken zu setzen und dann zu meinem Leben zurückzukehren. Wenn ich nach dem Telefon greife, um sie anzurufen und festzustellen, dass sie nicht da ist, könnte ich irgendwie denken, dass sie im Urlaub ist.


woran erkennt man ob jemand schüchtern ist

Oder ich könnte tatsächlich versuchen, meinen Körper um diese unendliche Abwesenheit zu wickeln. Ich könnte ihren Tod als Geschenk nehmen, als dieses Ding, das mir aus höchster Großzügigkeit angeboten wurde, und es durch meine Adern, meine Gedanken, meine Liebe, mein Sein, mein Werden, durch meine Träume und meine Vorstellungskraft laufen lassen. Sie gab mir diese Erfahrung, diese schreckliche, unvermeidliche, exquisite, schreckliche Erfahrung, wie man diese Erde verlässt und ich das Beste daraus machen konnte.

Mit fast 45 Jahren bekomme ich selten Geschenke. Wenn ich das tue, ist es normalerweise eine Flasche Alkohol (für die ich immer dankbar bin). Aber meine Schwester gab mir im Sterben etwas anderes: Sie gab mir einen Vorgeschmack auf den Tod, einen Sitz in der ersten Reihe dieser Linie, die das Endliche und das Unendliche, das Physische und das Metaphysische trennt.

Den Tod eines geliebten Menschen zu bezeugen, ist ein außergewöhnliches Geschenk. Es ist ein Geschenk der Person, Ihnen zu ermöglichen, dort zu sein, während sie sich in etwas anderes verwandeln. Tod gezeigt werden! Um zu zeigen, wie man stirbt! Welches größere Geschenk gibt es? Hätte ich lieber eine Flasche Craft Gin erhalten? Kann sein. Wie sollen wir andererseits vom Tod erfahren? Wie sonst sollen wir seine Wege, seine Hässlichkeit, seinen Gestank, seine Schönheit, sein Entsetzen kennen? Wenn wir diejenigen beobachten, die wir lieben - unsere Väter und Schwestern und manchmal unsere Kinder -, sterben wir.

Bitte verstehe mich nicht falsch. Ich bin nicht glücklich, dass der Vater meines Freundes gestorben ist. Ich bin nicht glücklich, dass meine Schwester gestorben ist. Es ist fast 10 Monate her, seit sie weg ist und kein Tag - keine Stunde - vergeht, in dem ich nicht an sie denke, mit ihr rede, ihr zwinkere. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht weine.


Aber dank ihres Todes erfahre ich endlich, dass Menschen tatsächlich sterben. Das ist es, was wir alle tun.Nein duh,du sagst. Aber das habe ich nie verstanden. Ich war immer entweder unsterblich und ignorierte, dass der Tod kommen würde, oder ich hatte Angst. Als ich meine Schwester sterben sah, hatte ich eine dritte Möglichkeit: beim Tod anwesend zu sein.

Versteh mich nicht falsch: Ich verstehe immer noch nicht den Tod. Dieses Geschenk, das meine Schwester mir gegeben hat, ist nicht so, als würde man eine Vase erhalten, die man auf den Mantel setzt und fertig ist. Es ist ein viel schwierigeres Geschenk. Die Unendlichkeit dieser Endlichkeit, diese unvermeidliche Umwandlung des Körpers in einen Geist, zu berechnen, ist ein fortlaufender Prozess - ein Geschenk, das immer wieder gegeben wird.

Nichts davon bedeutet, dass das Zeugnis des Todes Sie automatisch in einen weisen Weisen verwandelt. Ich schlage jedoch vor, dass die Vertrautheit mit dem Tod - insbesondere mit jemandem, den Sie lieben - die Möglichkeit bietet, sich zu verwandeln, zu rechnen, zu lernen, weder ahnungslos noch ängstlich zu sein, sondern mit dem Tod präsent zu sein. Ich sage, dass das Erleben dieser Art von Tod eher ein außergewöhnliches Geschenk als nur ein Verlust sein kann.